Beberapa waktu lalu,gue sewa mobil lombok murah, dan gue iseng nyetir keliling Mataram sore-sore. Jalan raya masih rame, motor seliweran, pedagang kaki lima udah mulai buka lapak. Tiba-tiba mata gue nyangkut ke satu warung kecil di pinggir jalan. Cat temboknya udah agak pudar, papan namanya juga sederhana banget. Tapi, lo tau gak, warung itu selalu rame. Parkiran sempitnya penuh mobil sama motor. Dari jauh aja gue bisa tebak: ini bukan warung biasa.
Warung itu jual Taliwang. Iya, ayam Taliwang yang jadi ikon Lombok. Entah kenapa, ada magnet aneh dari tempat itu. Gak ada lampu neon mentereng, gak ada desain interior Instagramable. Tapi justru di situ letak magisnya. Kayak lo tau ada sesuatu yang gak bisa dibohongin: rasa.
Awalnya gue ragu mau mampir. Gue pikir, “Ah paling sama aja kayak warung-warung lain.” Tapi begitu gue masuk, suasananya langsung bikin gue inget masa kecil. Kursi kayu panjang, meja dengan taplak plastik yang warnanya udah agak lusuh, aroma sambal yang nyengat sampe bikin mata agak pedes. Dan di pojokan, ada ibu-ibu yang lagi kipasin ayam di atas bara arang. Bunyi kretek-kretek kulit ayam yang kena api itu rasanya kayak musik latar otentik yang gak bisa diciptain di restoran modern.
Pas gue pesen, si ibu cuma senyum ramah. “Pedasnya sedang atau full, dek?” Gue ngakak dalam hati. Ini Lombok, men. Pedas sedang di sini bisa bikin orang luar daerah langsung kepedesan sampe keringetan. Tapi akhirnya gue bilang, “Ya udah, sedang aja, Bu.”
Gak lama, ayam Taliwang gue dateng. Porsinya gak gede, tapi dari aromanya aja gue udah yakin ini serius. Sambalnya merah menyala, ayamnya keliatan juicy, ada plecing kangkung di sampingnya. Satu suapan pertama langsung bikin gue diem beberapa detik. Pedesnya nyengat, tapi gak asal pedes. Ada lapisan rasa: manis dikit, gurih, terus pedes yang nempel lama. Itu jenis makanan yang bikin lo keringetan, tapi bukannya nyerah, malah makin pengen nambah suapan.
Di sekeliling gue, ada bapak-bapak pake seragam kantor lagi makan sambil ngobrol serius, ada keluarga kecil yang anaknya sesekali minta minum es teh karena kepedesan, ada juga turis asing yang mukanya merah tapi tetep semangat ngunyah. Warung ini kayak jadi melting pot kecil di Mataram. Semua orang bisa duduk bareng, tanpa peduli status, cuma buat satu tujuan: makan enak.
Sambil makan, gue jadi mikir. Kadang warung-warung kayak gini justru lebih legendaris daripada restoran mewah. Mereka gak butuh marketing gede-gedean, gak butuh interior mahal, apalagi gimmick modern. Yang mereka jual itu jujur: rasa yang konsisten. Rasa yang diwarisin dari generasi sebelumnya, disimpan kayak pusaka, terus dibagiin ke orang-orang yang lewat.
Warung Taliwang di pinggir Jalan Raya Mataram ini jadi pengingat, bahwa hal-hal sederhana justru sering paling berkesan. Bukan cuma soal ayam pedesnya yang bikin nagih, tapi juga suasana hangatnya. Lo bisa ngerasa kayak balik ke rumah sendiri, meskipun lo sebenernya cuma singgah sebentar.
Gue jadi inget percakapan sama temen yang pernah bilang: “Kalo ke Lombok tapi gak makan Taliwang di warung pinggir jalan, sama aja kayak lo ke Paris tapi gak liat Menara Eiffel.” Awalnya gue pikir itu lebay, tapi setelah ngerasain sendiri, gue paham maksudnya. Ada esensi yang gak bisa lo dapetin kalo cuma nyobain versi modern di restoran mahal. Justru di pinggir jalan kayak gini, lo bisa nyicipin Lombok yang asli.
Dan entah kenapa, selesai makan gue ngerasa lebih dari sekadar kenyang. Ada kepuasan batin yang susah dijelasin. Kayak lo nemu harta karun, tapi bukan emas atau permata, melainkan pengalaman yang gak semua orang mau sempetin diri buat nyari.
Hidup tuh lucu ya. Kadang kita terlalu sibuk ngejar hal besar, hal mewah, sampe lupa nikmatin yang sederhana. Padahal justru di kesederhanaan itulah, kita bisa nemuin rasa yang lebih jujur. Sama kayak ayam Taliwang di warung ini: gak ada plating cantik, gak ada trik marketing, cuma sambal pedes, ayam bakar, dan plecing kangkung. Tapi bisa bikin hati lo puas.
Jadi, kalo lo lagi di Lombok, jangan cuma fokus ke pantai atau gunungnya aja. Sisihin waktu buat mampir ke warung Taliwang di pinggir Jalan Raya Mataram. Duduk santai, keringetan karena kepedesan, terus senyum sendiri karena sadar: kadang bahagia itu sesederhana sepiring ayam pedas yang lo makan di warung tua dengan kipasan arang di pojok ruangan.
Dan mungkin itu juga alasannya kenapa warung ini disebut legendaris. Bukan karena branding, bukan karena kemasan modern, tapi karena dia udah jadi bagian dari cerita banyak orang. Cerita sederhana, yang entah gimana, selalu nempel di ingatan. Karena ternyata, rasa pedas yang melegenda itu gak cuma berhenti di lidah, tapi juga nyisain jejak di hati.