Beberapa tahun lalu, pas gw baru banget pindah ke Lombok, satu hal yang bikin gw nyadar:
Lombok itu bukan tempat buat buru-buru.
Lu bisa punya itinerary sepadat karyawan kantoran, tapi ujung-ujungnya…
macet bukan yang bikin molor,
tapi pemandangan.
Serius.
Kadang lo udah jalan, mobil nyaris nanjak, eh… di sisi jalan ada kuda liar nyebrang,
atau anak kecil lari-larian bawa layangan,
atau… kabut turun tiba-tiba di Sembalun dan bikin jalanan kaya lukisan.
Dan disitulah gw sadar…
Kalau lo bawa mobil otomatis, lo mungkin nyaman… tapi lo kehilangan rasa.
Gw inget pertama kali nyetir ke Sembalun pake mobil manual.
Waktu itu mobil Avanza putih, agak bau karbol karena baru dicuci kilat.
Jalanan dari arah Bayan tuh naik-turun, belokannya tajam, dan kadang tiba-tiba ada jurang di sisi kanan.
Tapi justru di momen-momen itulah, gw ngerasa nyatu banget sama mobil.
Kopling, gas, rem—kayak ngobrol.
Lo gak cuma jadi penumpang yang megang setir, tapi lo jadi bagian dari medan itu sendiri.
Lo jadi peka:
kapan harus tahan gigi satu, kapan injak setengah kopling, kapan mobil butuh tarik napas.
Dan anehnya, itu bawa ketenangan.
Bukannya ribet, malah kayak meditasi.
Gw sempet bandingin.
Beberapa kali dapet tamu dari Jakarta atau Bandung,
mereka minta mobil matic.
Yaudah, kita kasih.
Tapi pas mereka lewat jalur Senaru–Sembalun,
tebing curam, tanjakan ekstrim, terus tiba-tiba ditikungan mobilnya ngeden…
Langsung panik.
“Mas, kok gigi mobilnya gak kuat ya?”
“Mas, ini kayaknya mesinnya bermasalah.”
Padahal, mobilnya sehat.
Cuma… medan Lombok itu bukan mall.
Medan sini ngajak lo buat nyetir beneran.
Bukan cuma injek gas dan nonton YouTube.
Dan di situlah kenapa,
mobil manual itu masih jadi juara kalau urusannya sama pegunungan Lombok.
Bukan karena mobil manual lebih murah,
tapi karena mobil manual ngasih lo kendali.
Di tanjakan curam, lo bisa main setengah kopling.
Di turunan tajam, lo tinggal main engine brake.
Lo gak panik cari-cari tombol “L” atau “S” di tuas transmisi.
Karena tangan lo sendiri yang ngatur semuanya.
Dan sensasi itu… jujur aja,
jarang banget bisa didapet kalau lo naik mobil matic.
Tapi bukan berarti semua orang harus bisa manual.
Kita paham kok, gak semua orang lahir dengan skill setir angkot tahun 2000-an.
Tapi kalau lo pengen ngerasain nyetir yang beneran nyetir,
bukan cuma berpindah tempat,
cobalah sewa mobil lombok bandara manual sekali-sekali.
Apalagi buat lo yang pengen jelajah luar jalur mainstream.
Pantai Pink? Tanjakan dan batu.
Bukit Pergasingan? Tikungan horor.
Sembalun? Roller coaster alam.
Lo bakal butuh mobil yang bukan cuma bisa jalan,
tapi juga bisa diajak kerja sama.
Dan tau gak,
dari sekian banyak tamu yang awalnya ragu pake manual,
banyak yang akhirnya balik lagi…
dan minta mobil yang sama.
Bahkan ada satu bapak-bapak dari Surabaya,
yang waktu pertama nyetir manual di Lombok,
sempet kesel karena mesinnya mati dua kali.
Tapi dua tahun kemudian, dia balik lagi,
dan bilang:
“Mas, saya kangen sensasinya. Manual aja ya, jangan matic.”
Gw cuma senyum.
Karena gw tau…
Dia bukan cuma nyetir waktu itu.
Dia beneran hadir di jalan itu.
Lombok ngajarin banyak hal soal perjalanan.
Bahwa kadang kita gak perlu terburu-buru sampai tujuan.
Karena di setiap tarikan gigi, di setiap turunan licin,
ada rasa deg-degan kecil yang nyambung ke dalam diri kita.
Dan mobil manual itu,
bukan cuma soal hemat bensin atau harga sewa.
Tapi soal rasa.
Soal sensasi.
Soal koneksi sama jalan yang lagi kita lewati.
Jadi kalau lo nanya,
“Kenapa sih sewa mobil manual buat ke gunung-gunung di Lombok?”
Gw akan jawab:
Karena itu bukan sekadar perjalanan.
Itu latihan mindfulness versi kopling.
Dan kadang,
untuk ngerasa hidup…
kita cuma perlu nanjak pelan-pelan,
sambil nahan setengah kopling dan buka kaca jendela,
biar angin gunung bisa masuk dan bilang:
“Selamat datang. Lo udah di sini sekarang.”
Kalau lo udah siap buat nyetir beneran,
Lombok nunggu.
Dan mobil manual kita… udah nyala mesinnya.
