Beberapa bulan lalu, gue iseng aja buka Google Maps sambil nge-scroll daerah utara Lombok. Tiba-tiba mata gue berhenti di satu nama yang belum pernah gue denger sebelumnya: Desa Torean.
Namanya kayak sederhana banget ya? Tapi justru karena sederhana itu, gue makin penasaran.
Dan lo tau gak, kadang alam semesta tuh punya cara yang ajaib buat ngasih kita kejutan kecil yang bikin hidup gak datar-datar amat.
Awalnya niat gue cuma satu: jalan-jalan, liat-liat pemandangan, balik.
Tapi ternyata Torean bukan tempat biasa. Dia bukan sekadar destinasi, dia kayak cermin yang ngebikin lo ngaca lebih dalam.
Perjalanan ke sana pun gak bisa dibilang gampang. Jalurnya belum terlalu mainstream, jadi jangan harap ada McD atau minimarket kece di pojokan. Tapi justru itu poinnya.
Lo dibikin lepas dari semua yang artifisial.
Lo dan alam. Udah, itu aja.
Pas mobil yang gue sewa mobil lombok termurah dari Lombok Permata mulai masuk ke jalanan yang makin sempit dan berkelok, perasaan gue mulai gak karuan. Tapi bukan takut. Lebih ke… penasaran.
Dan pas akhirnya sampai, gue langsung diem.
Bukan karena gak ada sinyal, tapi karena… gue beneran speechless.
Depan gue bentang pegunungan Rinjani yang megah banget, kabut tipis menggantung di lereng-lereng hijau, dan suara air sungai yang ngalir kayak soundtrack hidup versi healing mode.
Desa ini bukan cuma cantik. Dia damai.
Dan anehnya, dia bikin gue ngerasa kecil tapi gak hina.
Waktu jalan kaki ke salah satu jalur trekking yang terkenal di sana, gue ketemu bapak-bapak lokal yang lagi duduk sambil ngunyah sirih. Mukanya keriput, tapi senyumnya… asli, sehangat matahari jam 8 pagi.
Gue sapa, dia bales.
Ngobrol sebentar, dia cuma bilang pelan,
“Di sini, mas… orang gak buru-buru. Alam aja pelan-pelan kok, kenapa manusia harus ngebut?”
Kalimat itu masuk ke kepala gue kayak peluru lambat.
Gue diem.
Karena ya… iya juga ya.
Di Torean, semuanya terasa lebih lambat. Tapi justru itu yang bikin semua terasa lebih utuh.
Gue jadi inget, kenapa dulu gue suka traveling. Bukan buat update story, tapi buat nemuin bagian dari diri sendiri yang suka ilang di tengah keramaian kota.
Dan anehnya, semakin dalam lo masuk ke jalur trekking Torean, bukan cuma kaki lo yang bergerak…
Tapi pikiran juga ikut jalan.
Mundur. Maju. Mikir. Hening.
Gue ngerasa kayak…
Gak semua tempat itu butuh sinyal, tapi semua tempat butuh makna.
Dan Torean, somehow, ngajarin gue makna itu lewat diam.
Gue sempet duduk di batu besar di pinggir jurang, ngeliat lembah dan air sungai di bawah sana. Angin pelan, matahari malu-malu, dan hutan di sekitar gue kayak peluk dari semesta.
Di momen itu, gue ngerasa tenang. Bukan karena gak ada masalah, tapi karena masalah-masalah itu gak terlalu berisik lagi di kepala.
Kayak ada suara kecil yang bilang,
“Tenang… hidup itu bukan lomba. Semua orang punya waktunya sendiri.”
Yang lebih menarik lagi, warga lokal di sana ramahnya bukan basa-basi.
Anak-anak kecil lari-lari sambil nyapa “Halo!”
Ibu-ibu nanyain, “Mau nginep? Mau makan?”
Gue bahkan sempet ngopi bareng sama keluarga yang rumahnya deket jalur utama.
Sambil minum kopi hitam dan makan pisang rebus, kita ngobrol ngalor-ngidul soal hidup.
Dan, lo tau gak? Gue lebih jujur ke mereka yang baru gue kenal sejam, daripada ke temen gue sendiri yang udah gue kenal bertahun-tahun.
Kenapa ya?
Mungkin karena… kadang kejujuran itu lebih gampang keluar di tempat yang jauh dari rutinitas dan ekspektasi.
Tempat kayak Torean.
Waktu akhirnya gue balik ke mobil, kaki pegal, muka kucel, baju bau asap, hati gue… ringan.
Ringan kayak…
akhirnya bisa lepasin beban yang selama ini gue bawa diam-diam.
Dan pas supir dari Lombok Permata nanya,
“Gimana mas, cocok sama desa Torean?”
Gue cuma bisa senyum dan bilang,
“Kayaknya bukan cuma cocok… gue kayak ketemu bagian dari diri gue yang hilang.”
Jadi buat lo yang nyari tempat healing beneran, bukan yang full dekor Instagram,
gue saranin banget ke Torean.
Datang dengan pikiran terbuka.
Jangan bawa ekspektasi.
Dan siap-siap pulang dengan sesuatu yang gak bisa dijelasin.
Bukan oleh-oleh, tapi rasa.
Dan kalo lo pengen ke sana tapi bingung transportasi gimana,
ya tinggal sewa mobil di Lombok aja.
Gue pribadi pake Lombok Permata karena drivernya bukan cuma tau jalan, tapi ngerti tempat mana yang punya “rasa”.
Soalnya menurut gue,
perjalanan itu bukan soal tempat.
Tapi tentang bagaimana tempat itu bikin lo ngerasain sesuatu yang udah lama gak lo rasa.
Dan Torean… berhasil ngelakuin itu.
