Beberapa waktu terakhir ini gue sering ngerasa aneh sendiri.
Bukan aneh karena lagi sedih atau kehilangan, tapi karena gue mulai gak ngerasa perlu nyari hal-hal besar buat bahagia.
Dulu, kalau gak ke pantai terkenal atau spot wisata viral, rasanya kayak liburannya sia-sia.
Sekarang?
Gue bisa bahagia cuma gara-gara duduk di batu, ngeliatin air jatuh dari tebing kecil yang bahkan gak punya nama.
Dan tempat itu — gue temuin di Dusun Tumpak, di Lombok Timur.
Gue inget banget waktu itu pagi-pagi, gue sewa mobil di lombok dari Lombok Permata udah nongkrong depan penginapan.
Supirnya, Mas Nurdin, udah siap sambil senyum, “Kita hari ini ke air terjun kecil ya, belum ada di Google Maps.”
Gue langsung ngakak, “Belum ada di Maps? Terus kita nemunya gimana?”
Dia jawab santai, “Tenang, yang penting sinyal hati masih nyala.”
Kalimat itu awalnya gue kira cuma bercanda, tapi nanti lo bakal ngerti kenapa kalimat itu justru paling kena.
Perjalanan ke Dusun Tumpak bukan yang gampang.
Jalannya sempit, nembus kebun bambu dan hutan kecil, tapi ademnya bukan main.
Dari jendela mobil, gue bisa lihat kabut tipis nyangkut di pepohonan, kayak kapas nyasar.
Sampai akhirnya, Mas Nurdin berhenti di pinggir jalan tanah dan bilang,
“Dari sini jalan kaki dikit, gak sampai 15 menit.”
Dan bener aja, setelah nyusur jalan setapak dengan suara jangkrik dan aliran air kecil di bawah, tiba-tiba gue nemuin tempat yang…
ya ampun, tenangnya tuh kayak dunia lagi berhenti sebentar.
Air terjun itu kecil, mungkin tingginya gak sampai lima meter.
Airnya jernih banget, jatuh di kolam dangkal yang dikelilingi batu-batu lumutan.
Gak ada papan nama, gak ada tiket masuk, gak ada warung.
Cuma ada suara air, daun yang jatuh, dan hembusan angin yang pelan banget.
Gue duduk di batu, nyelupin kaki ke air yang dinginnya nyentuh tulang.
Lalu gue diem.
Dan di situ, entah kenapa, hati gue ikut adem.
Kadang ya, alam tuh punya cara paling halus buat ngingetin kita.
Bahwa gak semua yang indah harus megah.
Gak semua yang berharga harus viral.
Air terjun ini gak punya nama, tapi justru di situ letak magisnya — dia gak sibuk dikenal, dia cuma… ada.
Dan kehadirannya aja udah cukup.
Gue jadi mikir,
selama ini gue kejar banyak hal cuma buat ngerasa “berarti”.
Pengen dilihat, pengen diakui, pengen hasil yang besar.
Padahal, mungkin yang gue butuhin dari awal cuma momen kayak gini — duduk diam, denger air jatuh, dan sadar kalau tenang gak harus dicari jauh-jauh.
Mas Nurdin duduk di samping gue, ngerokok pelan, lalu bilang,
“Banyak orang datang ke sini, diem aja. Kadang cuma lima belas menit, tapi pulangnya senyum-senyum.”
Gue ketawa kecil, “Mungkin karena mereka akhirnya ketemu dirinya sendiri.”
Dia ngangguk. “Bener. Soalnya di tempat kayak gini, yang bisa lo denger cuma suara air sama pikiran lo sendiri.”
Dan kalimat itu nyantol banget.
Karena ya, selama ini kepala gue kebanyakan suara — notifikasi, jadwal kerja, komentar orang.
Di sini, semuanya tiba-tiba senyap.
Gue gak tau kenapa tempat ini belum dinamain sama warga.
Mungkin karena mereka ngerasa gak perlu.
Atau mungkin karena keindahan sejati emang gak butuh label.
Sama kayak perasaan tenang — lo gak bisa paksain, gak bisa branding, dia datang sendiri kalau waktunya tepat.
Gue ngambil napas dalam, liat air yang jatuh pelan.
Setiap tetesnya kayak ngajarin sesuatu:
Bahwa jatuh gak selalu menyakitkan.
Kadang, justru karena jatuh, lo bisa nemuin bentuk lo yang paling alami.
Pas gue balik ke mobil, kaki masih basah, baju agak lembap, tapi hati rasanya bersih.
Bukan bersih kayak habis mandi, tapi kayak habis ngelepas sesuatu yang selama ini berat banget.
Mungkin rasa cemas, mungkin ambisi, mungkin cuma tumpukan pikiran yang gak penting.
Mas Nurdin liat gue dari spion dan senyum,
“Tenang ya airnya?”
Gue jawab, “Tenang banget. Gak tau kenapa, kayak ngasih jeda dari hidup.”
Dia ketawa kecil, “Nah, itu sebabnya orang sini jarang kasih nama tempatnya. Katanya biar gak kehilangan ketenangannya.”
Dan gue paham sekarang.
Kadang, sesuatu justru jadi lebih berharga karena gak dikasih nama.
Karena begitu lo kasih nama, lo mulai pengen ngontrol, lo mulai pengen dikenal.
Padahal ada keindahan yang cuma bisa lo nikmatin waktu lo berhenti pengen apa-apa.
Perjalanan pulang dari Dusun Tumpak gue jalani dengan diam.
Mobil dari Lombok Permata melaju pelan ngelewatin kebun bambu, sinar matahari sore nyelip di sela dedaunan.
Gue nyender di kursi, dan buat pertama kalinya setelah sekian lama, kepala gue gak mikirin apa-apa.
Cuma ngerasain jalanan bergoyang pelan, udara sejuk, dan rasa syukur yang entah datang dari mana.
Gue pikir, mungkin itu alasan kenapa air terjun kecil itu gak punya nama.
Karena dia gak butuh dikenal, cukup dirasakan.
Dan mungkin, kita juga gitu.
Gak harus besar, gak harus terkenal, cukup tenang — dan tulus jadi diri sendiri.
Jadi kalau nanti lo ke Lombok, jangan cuma cari tempat yang viral di peta.
Coba aja jalan sama supir dari Lombok Permata, minta dia tunjukin spot-spot tersembunyi kayak Dusun Tumpak ini.
Siapa tau lo nemuin bukan cuma air terjun, tapi juga versi diri lo yang udah lama pengen istirahat.