Beberapa waktu lalu, gue ngerasa aneh sendiri.
Bukan karena lagi banyak pikiran, tapi karena justru… gak ada yang terlalu bikin gue pengen buru-buru.
Gue jalan ke mana pun lebih pelan, makan lebih santai, dan kalau lihat matahari tenggelam, gue gak buru-buru buka kamera.
Gue cuma duduk.
Nonton aja.
Dan sore itu, di Bukit Bambu Lemak, gue sadar — mungkin ini yang namanya “nikmatin momen”.
Bukit ini letaknya gak jauh dari pusat Lombok Timur, tapi sensasinya kayak jauh dari dunia.
Begitu lo sampai, lo bakal disambut sama jalan tanah kecil yang diapit bambu-bambu tinggi.
Udara lembap tapi adem.
Angin bawa suara jangkrik dan tawa anak-anak desa yang lagi main bola plastik.
Dan di puncaknya, lo bakal lihat hal yang bikin tempat ini beda dari spot sunset lain:
ratusan payung tradisional warna-warni yang tertancap di tanah, berjejer rapi kayak parade nostalgia.
Bukan payung biasa, tapi payung bambu khas Lombok, yang kalau diterpa cahaya sore… kelihatannya kayak lukisan hidup.
Gue duduk di salah satu kursi bambu yang disediain pengelola.
Mobil sewaan gue — hasil booking di sewa mobil Lombok lepas kunci dari Lombok Permata, rental mobil yang selalu jadi andalan tiap gue ke Lombok — parkir gak jauh dari situ.
Supirnya, Mas Amir, ikut duduk di sebelah gue.
Dia bilang, “Di sini orang-orang sering datang bukan cuma buat foto, tapi buat diem.”
Diem.
Satu kata sederhana yang sekarang rasanya mewah banget.
Awalnya gue pikir Bukit Bambu Lemak ini cuma tempat foto-foto buat wisatawan.
Ya, tau sendirilah, payung warna-warni, bambu, dan sunset — kombinasi yang sempurna buat Instagram.
Tapi pas lo udah di sini, dan lo biarin diri lo diam sebentar, lo bakal ngerasa… ada sesuatu yang lebih dalam.
Angin sore itu kayak bawa pesan.
Bahwa gak semua hal perlu dikejar.
Ada kalanya kita cuma perlu duduk, nonton, dan sadar bahwa hidup juga bisa dinikmati tanpa target.
Gue jadi keinget obrolan gue sama seorang teman, waktu di mobil menuju bukit.
Dia bilang, “Lo sadar gak, makin ke sini, semua orang kayak lomba buat kelihatan sibuk?”
Dan gue ketawa kecil.
Soalnya iya juga sih.
Kita kadang lupa, liburan pun bisa jadi ajang pembuktian: siapa yang paling keren destinasinya, siapa yang paling estetik fotonya.
Tapi sore itu, di Bukit Bambu Lemak, gue gak pengen apa-apa.
Gak pengen hasil jepretan sempurna.
Gak pengen angle keren.
Gue cuma pengen ngerasain hangatnya matahari terakhir sebelum tenggelam di balik bambu-bambu itu.
Mas Amir tiba-tiba nyeletuk, “Tau gak, dulu bukit ini cuma kebon bambu biasa.
Warga sini yang bikin ide payung-payung itu. Katanya, biar wisatawan punya alasan buat berhenti.”
Dan kalimat itu nyantol banget di kepala gue:
Biar orang punya alasan buat berhenti.
Gila.
Sesederhana itu, tapi dalam banget.
Karena bukankah kadang kita juga butuh “payung-payung kecil” dalam hidup, biar kita mau berhenti sebentar?
Biar kita gak terus ngebut tanpa arah?
Langit makin oranye, dan cahaya sore mulai jatuh di antara sela-sela bambu.
Warna payung berubah dari cerah jadi lembut.
Ada yang pink, kuning, biru — semua memantulkan cahaya hangat ke wajah-wajah yang duduk di sekitarnya.
Anak-anak desa jualan es kelapa di pinggir jalan, sambil bercanda sama wisatawan.
Gue liat beberapa pasangan duduk diam, ada juga yang selfie, tapi semuanya… tenang.
Gak ada yang ribut.
Gak ada yang rebutan spot foto.
Kayak semuanya sepakat buat gak ganggu momen ini.
Gue pikir, mungkin ini alasan kenapa orang terus balik ke sini.
Bukan cuma karena sunset-nya indah.
Tapi karena suasananya kayak nyuruh lo “selesai dengan ributnya kepala sendiri.”
Bukit Bambu Lemak itu bukan cuma spot wisata.
Dia kayak ruang jeda.
Tempat lo bisa berhenti jadi “sibuk”, dan balik jadi manusia biasa — yang cuma pengen duduk, ngeliatin langit berubah warna, sambil diem.
Pas malam mulai turun, gue turun dari bukit dengan hati yang rasanya ringan banget.
Mobil dari Lombok Permata udah siap di bawah, adem, wangi, dan Mas Amir udah nyalain musik pelan.
Perjalanan pulang ke hotel jadi kayak meditasi mini.
Gue nyender, liat jendela.
Lampu-lampu desa mulai nyala.
Dan di kepala gue, cuma ada satu kalimat yang terus muter:
“Kadang, yang kita cari dari perjalanan bukan tempatnya, tapi versi diri kita yang tenang.”
Malam itu gue sadar, traveling gak harus selalu tentang destinasi baru.
Kadang, cukup satu bukit bambu, satu senja, satu supir baik, dan satu hati yang mau berhenti sejenak.
Karena di situ, justru kita bisa nemuin makna paling sederhana dari perjalanan:
bukan soal ke mana kita pergi, tapi seberapa dalam kita bisa ngerasain diamnya.
Dan kalau nanti lo ke Lombok, sempatin mampir ke Bukit Bambu Lemak.
Datanglah pas sore, duduk aja di bawah payung-payung tradisional itu.
Gak usah buru-buru.
Karena mungkin, di sana, lo bakal sadar — keindahan gak selalu butuh lensa.
Kadang, cukup hati yang mau berhenti sebentar.