Beberapa waktu terakhir ini gue sering mikir,
kenapa ya kalo liburan ke Lombok, rasanya selalu ada aja kejutan baru yang bikin hati adem?
Bukan cuma pantainya, bukan cuma gili-gilinya, tapi justru hal-hal kecil yang kadang gak pernah kepikiran sebelumnya.
Ceritanya minggu lalu gue jalan ke Desa Lingsar. Awalnya niatnya standar banget: pengen liat pura, pengen liat tradisi Wetu Telu yang katanya unik itu. Tapi entah gimana, highlight perjalanan gue malah nyangkut di… kue tradisional Sasak.
Gue inget banget, waktu mobil sewaan gue berhenti di pinggir jalan desa, ada ibu-ibu yang lagi ngipasin kue di atas tungku. Asapnya tipis, aromanya manis, kayak manggil siapa pun yang lewat buat berhenti. Gue kepo dong, turun, nyamperin.
“Ini apa, Bu?” gue nanya.
Beliau senyum, sambil nunjukin kue berbentuk bulat kecil, agak gosong di pinggirnya. “Ini namanya jaje tujak, Nak. Kue tradisi Sasak.”
Gue cobain. Dan serius, rasanya… nostalgic banget. Manis, legit, tapi gak lebay. Kayak rasa yang bikin lo inget sama rumah, sama dapur nenek waktu kecil. Padahal gue bukan orang Sasak, tapi entah kenapa, rasanya tuh hangat.
Di Desa Lingsar ini, ternyata masih banyak banget kue tradisional yang dibikin manual. Ada jaje tujak, jaje batun bedil, ada juga lupis yang ditaburin kelapa parut. Semua dimasak dengan cara yang sama kayak puluhan tahun lalu. Gak ada oven listrik, gak ada mixer modern. Hanya tangan, kayu bakar, dan sabar.
Gue duduk di bangku bambu, sambil ngobrol sama ibu-ibu desa. Katanya, bikin kue ini bukan cuma soal makanan, tapi juga soal menjaga tradisi. Anak-anak sekarang jarang mau bikin, lebih suka jajan instan. Tapi buat mereka, tiap kue punya cerita.
Dan gue mikir, mungkin ini ya yang bikin perjalanan jadi beda. Lo gak cuma nyicip makanan, tapi juga ikut ngerasain nilai yang mereka jaga.
Kalau dipikir-pikir, gue beruntung banget sewa mobil di Lombok. Karena jujur aja, desa-desa kayak Lingsar ini gak gampang dijangkau kalau ngandelin transportasi umum. Jalannya agak nyempil, dan kadang lo mesti berhenti tiba-tiba karena ada pemandangan bagus—sawah hijau, anak-anak main bola, atau sekadar langit senja yang bikin pengen foto.
Rental mobil bikin perjalanan jadi fleksibel. Lo bisa mampir kapan pun, gak ribet. Kayak waktu gue tiba-tiba berhenti cuma buat beli pisang goreng di warung kecil, yang ternyata enaknya ngalahin kafe di kota.
Balik lagi ke kue Sasak.
Gue jadi kepikiran, kenapa ya kita sering nganggep remeh makanan tradisional? Padahal di balik setiap kue ada filosofi. Misalnya, batun bedil—kue bulat kecil dari tepung ketan. Dinamakan gitu karena mirip peluru kecil. Kata ibu-ibu desa, kue itu simbol kebersamaan. Karena bikinnya harus rame-rame, gak bisa sendiri.
Lalu ada lupis, yang lengket banget. Filosofinya, biar keluarga atau masyarakat selalu lengket, rukun, gak gampang pecah.
Hal-hal kayak gini yang bikin gue sadar, perjalanan itu gak selalu tentang tempat terkenal. Kadang justru hal sederhana kayak ngobrol soal kue bisa bikin kita pulang dengan perspektif baru.
Gue juga jadi inget obrolan sama salah satu bapak desa. Katanya, turis asing sering kagum sama kue tradisional Sasak. Bukan karena rasanya aja, tapi karena cara bikinnya masih alami. Mereka bilang, ini kayak “edible heritage.” Warisan yang bisa dimakan. Dan gue setuju banget.
Mungkin karena di dunia yang serba cepat ini, hal-hal yang dibuat dengan sabar jadi terasa istimewa. Lo bisa beli cake modern dalam lima menit, tapi lo gak bisa gantiin aroma kayu bakar yang nempel di kue desa. Itu gak bisa dipalsuin.
Perjalanan gue ke Desa Lingsar akhirnya bukan sekadar wisata. Itu jadi semacam refleksi kecil: bahwa tradisi gak pernah bener-bener hilang, selama masih ada orang yang mau ngerawatnya.
Dan gue merasa, inilah kenapa penting banget jalan-jalan dengan cara yang santai, gak buru-buru. Kalau lo cuma ngejar destinasi populer, mungkin lo bakal kelewat hal-hal kecil kayak ini. Tapi kalau lo kasih waktu buat nyasar sedikit, berhenti sebentar, lo bisa ketemu cerita yang gak ada di brosur wisata.
Pas mobil gue melaju keluar desa, gue masih kepikiran soal kue tadi. Bungkus kecil yang gue bawa jadi oleh-oleh terasa lebih berharga daripada souvenir mahal. Karena di setiap gigitan, ada cerita orang-orang yang masih setia menjaga warisan mereka.
Akhirnya gue ngerti, wisata kuliner itu bukan soal kenyang. Tapi soal rasa yang bikin hati penuh.
Dan di Desa Lingsar, gue nemuin itu lewat kue-kue sederhana yang bikin gue jatuh cinta sama Lombok sekali lagi.
Jadi, kalau lo main ke Lombok, coba deh mampir ke Desa Lingsar. Sewa mobil biar gampang, bawa hati yang kosong biar siap diisi cerita. Siapa tau, lo juga nemuin makna sederhana di sepotong kue tradisional Sasak.