Pernah gak sih lo ngerasa hidup tuh kayak tanah liat?
Awalnya cuma gumpalan doang, keliatannya biasa aja, bahkan mungkin agak kotor. Tapi begitu diputer di roda, dipoles, dikasih bentuk… eh bisa jadi mangkok cakep, teko estetik, atau vas bunga yang keliatannya mahal.
Dan lucunya, pengalaman itu gue dapetin waktu nyobain workshop gerabah di Banyumulek, Lombok.
Awalnya sih gue gak expect apa-apa. Gue pikir bakal sekadar liat-liat doang, foto-foto, terus beli suvenir buat oleh-oleh. Tapi ternyata… masuk ke dalam ruang kerja pengrajin tuh kayak masuk ke dimensi lain. Bau tanah basah, suara roda kayu yang diputar, tangan-tangan cekatan yang udah terbiasa bikin bentuk tanpa harus ngukur pake penggaris—semuanya bikin gue bengong.
Ada ibu-ibu yang dengan santainya bikin teko dari segumpal tanah. Dari jarak jauh keliatannya gampang. Tinggal tekan dikit, putar dikit, jadi. Tapi waktu gue coba? Wah, tanahnya malah amburadul, tangannya belepotan semua, bentuknya entah kenapa lebih mirip donat penyok daripada cangkir.
Tapi di situ lah serunya.
Lo belajar bahwa gak semua hal harus langsung perfect. Sama kayak hidup, ada fase di mana lo harus rela kotor, belepotan, dan bikin kesalahan dulu sebelum hasilnya mulai keliatan.
Salah satu bapak pengrajin di situ sempet bilang ke gue,
“Tanah liat itu bisa nurut sama tangan, tapi harus sabar. Kalau buru-buru, dia malah pecah.”
Dan gue langsung mikir… iya juga ya. Kadang kita tuh suka buru-buru pingin hidup “jadi”. Mau cepet sukses, mau cepet tenar, mau cepet kaya. Padahal kalau dipaksa, hasilnya malah rapuh.
Yang bikin gue makin salut, setiap karya di Banyumulek tuh gak ada yang sama persis. Walaupun tekniknya sama, tiap orang punya sentuhan uniknya sendiri. Ada yang bikin motif bunga, ada yang bikin ukiran geometris, ada juga yang suka polosan aja tapi main di bentuk.
Dan kalau dipikir-pikir, itu sama aja kayak perjalanan orang hidup. Formula sukses mungkin mirip-mirip: kerja keras, disiplin, jaga koneksi. Tapi hasil akhirnya beda-beda, tergantung siapa yang megang “tanah liatnya”.
Di sela-sela workshop, gue sempet ngobrol sama beberapa wisatawan lain. Ada yang sengaja mampir karena udah masuk itinerary perjalanan mereka. Ada juga yang nyasar, awalnya cuma mau keliling-keliling Lombok pake rental mobil, eh malah nemu tempat ini.
Dan di situ gue jadi sadar pentingnya punya transportasi yang fleksibel kalau lagi liburan. Lo bisa bebas berhenti di tempat-tempat unik kayak gini tanpa harus kejar-kejaran sama jadwal tur. Kayak gue kemarin, pake penyedia sewa mobil Lombok, jadi bisa atur ritme perjalanan sendiri. Mau nongkrong lama di Banyumulek? Bisa. Mau lanjut ke Pantai Senggigi abis itu? Tinggal gas.
Balik lagi ke gerabah.
Setelah sekitar satu jam belepotan tanah, akhirnya gue berhasil bikin semacam mangkuk kecil. Bentuknya masih jauh dari kata simetris, tapi rasanya puas banget. Kayak ada bagian diri gue yang ikut kebentuk bareng tanah liat itu.
Sebelum pulang, gue sempet liat-liat toko kecil di samping workshop. Koleksinya keren-keren banget. Ada guci gede, vas bunga artistik, sampe teko kecil yang dihias motif tradisional Sasak. Harganya juga masih ramah kantong, apalagi kalo dibandingin sama karya keramik di kota besar yang sering kali dijual mahal karena label “handmade”.
Pas gue duduk sebentar di teras rumah pengrajin, sambil liat ibu-ibu lain lagi asik muter roda tanah liatnya, gue dapet semacam pencerahan kecil.
Ternyata belajar gerabah itu bukan cuma soal bikin benda. Tapi juga soal belajar sabar, belajar konsisten, dan belajar nerima kalau gak semua hal harus sempurna di awal.
Lo bisa mulai dari gumpalan tanah yang acak-acakan, tapi selama lo terus putar, terus poles, lama-lama akan jadi sesuatu yang punya nilai.
Dan mungkin, hidup juga kayak gitu.
Jadi kalau lo ke Lombok, coba deh mampir ke Banyumulek. Jangan cuma foto-foto doang, tapi beneran ikutan workshop-nya. Rasain sensasi tangannya kotor, bajunya penuh cipratan tanah, tapi hati lo enteng banget.
Buat lo yang bawa keluarga, ini juga jadi pengalaman seru buat anak-anak. Mereka bisa belajar kreatif sekaligus kenal sama budaya lokal. Buat lo yang liburan bareng temen atau pasangan, ini bisa jadi aktivitas bonding yang beda dari biasanya.
Dan soal transportasi? Gampang. Lo bisa pakai layanan sewa mobil Lombok dari Lombok Permata. Tinggal pilih mau mobil kecil buat berdua, atau mobil gede buat rame-rame. Sopirnya juga biasanya ngerti spot-spot unik kayak gini, jadi perjalanan lo gak cuma aman, tapi juga penuh cerita.
Akhirnya, waktu gue ninggalin Banyumulek, gue mikir:
Gerabah yang gue bikin mungkin bentuknya gak jelas, tapi gue bawa pulang lebih dari sekadar mangkuk tanah. Gue bawa pulang perspektif baru.
Bahwa hidup itu proses.
Dan selama kita berani kotor dulu, hasilnya suatu hari pasti bisa bikin kita senyum bangga.