Gue masih inget waktu pertama kali denger soal Kampung Adat Karang Bajo.
Bukan dari brosur wisata, bukan dari YouTube travel, tapi dari obrolan random di warung kopi pinggir jalan waktu lagi nunggu mobil dicuci. Ada bapak-bapak yang bilang,
“Kalau mau liat Lombok yang asli, coba ke Bayan. Masuk ke Karang Bajo. Itu Lombok sebelum semuanya jadi Instagramable.”
Waktu itu gue cuma angguk-angguk. Tapi kalimat itu nyangkut.
Dan lo tau kan, kalau udah nyangkut di kepala, biasanya berakhir jadi itinerary.
Tiga minggu kemudian, gue ambil satu unit mobil dari Lombok Permata—yang emang udah jadi andalan gue tiap mau eksplor Lombok tanpa drama transportasi. Sewa mobil lombok lepas kunci prosesnya sangat gampang, mobilnya bersih, sopirnya juga gak banyak gaya. Tapi yang paling penting: fleksibel. Karena kadang, ide jalan-jalan gue tuh bisa datang dari obrolan receh di warung kopi.
Perjalanan ke Karang Bajo dari Mataram itu ibarat meditasi versi jalanan.
Jalanan berliku, pemandangan sawah dan bukit yang sabar melambai, dan langit Lombok yang entah kenapa selalu fotogenik.
Di tengah jalan, gue sempet mikir,
“Kenapa ya orang lebih milih stay di resort mahal daripada nyusurin jalan kayak gini?”
Tapi ya sudahlah, beda orang beda cara healing.
Sampai juga akhirnya gue di Karang Bajo.
Kampungnya kecil, tenang, tapi berasa kayak lo masuk ke dimensi waktu lain. Rumah-rumah tradisional berdinding anyaman bambu, atap rumbia, dan suara ayam kampung yang gak kenal waktu. Anak-anak main di pelataran rumah, ibu-ibu duduk sambil anyam tikar, dan udara… ah, udaranya tuh kayak nafas pertama setelah lepas dari deadline hidup.
Dan lo tau yang bikin ini makin berkesan? Gue dateng pake mobil sendiri.
Bukan turis yang diturunkan dari travel, bukan juga penumpang ojek yang bingung cari jalan pulang. Tapi pengunjung yang bisa berhenti kapanpun, ngaso di mana pun, dan gak diburu waktu.
Gue duduk di bale-bale kecil, ngobrol sama seorang bapak bernama Amaq Don.
Beliau cerita gimana dulu desa ini dipercaya sebagai pusat peradaban Sasak di Lombok utara. Banyak adat, tradisi, dan kepercayaan yang lahir dari sini.
“Di sini, hidup itu soal harmoni, bukan kompetisi,” katanya sambil nyeruput kopi pahit buatan istri beliau.
Kalimat itu gue simpan baik-baik. Karena pas pulang nanti, gue butuh itu buat nahan impuls buka Instagram dan ngebandingin hidup gue sama reels orang.
Gue keliling kampung, liat lumbung padi tradisional, rumah tua yang diwariskan turun-temurun, dan area ritual yang dijaga dengan sakral. Tapi yang paling nyentuh itu bukan bangunannya.
Yang bikin hati adem adalah atmosfernya.
Kayak… hidup tuh gak harus ribet.
Mereka gak punya AC, tapi hatinya dingin.
Gak ada wifi, tapi koneksi antar manusia terasa kuat.
Dan gue makin bersyukur karena bisa sampai sini dengan mobil sewaan sendiri.
Bayangin kalo naik kendaraan umum? Bisa-bisa baru sampe desa sebelah pas matahari udah di ubun-ubun.
Rental mobil di Lombok tuh bukan soal gaya, tapi soal kebebasan. Lo bisa mampir ke warung pinggir jalan, bisa muter balik kalau liat pemandangan bagus, dan lo bisa berhenti… kapanpun lo pengen diem.
Pas gue balik ke mobil, gue sempet diem bentar.
Gue pandangin desa itu lagi.
Dan dalam hati gue bilang, “Gue bakal balik ke sini lagi.”
Bukan karena tempatnya wow, bukan juga karena gue pengen konten.
Tapi karena di desa ini, gue ngerasa jadi versi paling tenang dari diri gue sendiri.
Dan itu mahal, bro.
Lebih mahal dari tiket konser internasional yang lo nonton sambil sesak- sesakan.
Di jalan pulang, gue ngelewatin rute yang sama. Tapi rasanya beda.
Mungkin karena hati udah kebersihan.
Mungkin juga karena jalanan itu gak lagi sekadar jalur, tapi udah jadi bagian dari cerita.
Gue singgah bentar di warung kopi yang sama.
Bapak-bapak yang dulu cerita soal Karang Bajo masih duduk di situ.
Gue senyum, dia senyum balik.
“Udah ke Bayan?”
“Udah,” jawab gue sambil duduk, “dan ternyata, lo bener. Itu Lombok yang asli.”
Dan ya, mungkin ini hikmah kecil dari perjalanan yang awalnya iseng:
Kadang lo gak butuh itinerary ribet.
Cukup dengerin cerita orang lokal, sewa mobil yang nyaman, dan biarkan jalan bawa lo ke tempat-tempat yang gak ada di brosur.
Karena justru di situ, lo bisa ketemu… bukan cuma tempat baru, tapi diri lo yang lama.
Yang sempat lupa, gimana rasanya tenang.
Jadi kalau lo lagi pengen healing, tapi bosen sama pantai yang rame dan tempat wisata mainstream…
Ambil mobil dari Lombok Permata.
Isi bensin secukupnya.
Nyalain playlist yang lo suka.
Dan meluncurlah ke Karang Bajo.
Karena kadang, jalan terbaik menuju kedamaian itu…
bukan lewat jalan tol. Tapi lewat desa kecil, yang mengingatkan lo:
hidup tuh gak harus buru-buru.
