Beberapa hari lalu, pas lagi nyetir di tengah jalan sepi menuju daerah Tetebatu, gw kepikiran satu hal aneh:
Kenapa ya, tiap kali masuk kawasan hutan kaki Rinjani, pikiran gw langsung tenang?
Padahal bukan pertama kali gw ke sana. Jalanannya pun ya gitu-gitu aja. Asap knalpot, tanjakan berliku, dan kambing lewat suka-suka. Tapi entah kenapa, suasananya selalu bikin gw ngerasa kayak lagi ngobrol sama diri sendiri yang udah lama gw cuekin.
Tujuan hari itu sebenernya sederhana: nganter tamu sewaan ke Air Terjun Jeruk Manis.
Yup, salah satu destinasi yang makin sering nongol di itinerary wisata Lombok belakangan ini. Lokasinya di kaki Gunung Rinjani, deket-deket Taman Nasional, dan dari pusat Kota Mataram kira-kira 2,5 jam naik mobil.
Tapi yang bikin gw merenung bukan air terjunnya. Melainkan… rute menuju ke sananya.
Awal perjalanan, gw ambil mobil dari pool Lombok Permata. Biasanya tamu minta antar pake Avanza, kadang Innova, tergantung jumlah orang. Mobil siap, AC dingin, bensin full, dan playlist perjalanan udah gw atur biar gak bikin kantuk.
Dari Mataram, kita jalan ke arah timur lewat Jalan Raya Praya. Lalu belok ke utara menuju Sikur. Nah, setelah itu, kita mulai masuk ke jalanan yang menurut gw… punya karakter.
Bukan soal sempit-lebarnya jalan. Tapi karena setiap tikungan kayak punya cerita.
Ada pasar tradisional yang rame di pinggir jalan. Ada kakek-kakek naik sepeda motor sambil bawa rumput. Ada anak kecil lari-lari tanpa alas kaki.
Lalu pelan-pelan, suasana berubah. Hawa makin adem, pepohonan makin rapat, dan sinyal handphone mulai suka ilang timbul. Tapi justru di situ magisnya.
Pas masuk kawasan Tetebatu, tamu gw yang tadinya tidur di kursi belakang, langsung bangun dan buka kaca jendela.
Dia bilang, “Gila… ini kayak Bali 30 tahun lalu.”
Gw cuma senyum.
Karena kalimat itu udah sering gw denger dari bule-bule yang langganan sewa mobil Lombok.
Dan emang bener sih.
Tetebatu tuh punya vibe slow living yang gak dibuat-buat. Rumah warga masih tradisional, kebun tembakau di kiri-kanan jalan, dan kadang ada monyet lewat depan mobil tanpa permisi.
Begitu sampe parkiran Air Terjun Jeruk Manis, suara gemericik udah mulai kedengeran. Tapi itu baru awal. Karena dari situ, masih harus trekking sekitar 15–20 menit. Medannya gak berat, tapi cukup bikin ngos-ngosan kalau baru bangun tidur dan langsung jalan.
Di tengah jalan, kita lewatin jembatan kecil, lalu hutan rimbun yang masih perawan. Bau tanah lembab, dedaunan yang jatuh, dan suara burung jadi satu paket alami yang gak bisa didapetin dari kota.
Pas akhirnya nyampe ke air terjun, tamu gw diem cukup lama.
Dia berdiri di depan aliran air yang jatuh dari tebing batu tinggi, sambil napas pelan dan bilang, “Ini… worth it banget sih.”
Tapi buat gw pribadi, momen paling ‘kena’ justru pas perjalanan balik.
Waktu kita duduk lagi di mobil, badan basah, kaki pegal, tapi hati… entah kenapa ringan banget. Musik gak nyala, obrolan pelan, dan semua orang kayak larut dalam pikiran masing-masing.
Ada yang selonjoran sambil senyum-senyum, ada yang liatin sawah, dan gw sendiri, nyetir pelan-pelan sambil mikir…
“Kenapa ya, tempat kayak gini bisa bikin orang diem tapi bahagia?”
Mungkin karena kita terlalu lama hidup dalam kecepatan.
Terlalu sering dikejar itinerary, dikejar sinyal, dikejar validasi.
Padahal, ketenangan tuh seringnya nongkrong di tempat yang sinyalnya jelek.
Di jalanan sempit tanpa Wi-Fi.
Di dalam mobil sewaan yang AC-nya adem dan jendelanya terbuka.
Jadi, kalau lo lagi mikir buat ke Air Terjun Jeruk Manis, dan bingung mau naik apa…
Gw cuma mau bilang: pakai mobil sewaan aja.
Bukan karena gw punya jasa sewa mobil (oke, itu juga sih),
tapi karena perjalanan lo bakal lebih kerasa.
Lo bisa berhenti kapan aja, mampir beli kopi di warung warga, atau sekadar duduk di pinggir sawah sambil ngeliat kabut turun dari Rinjani.
Lo gak bakal dapet itu kalau naik ojek online atau buru-buru ngejar paket tur.
Gw sendiri udah beberapa kali ke sana, dan tiap kali selalu dapet sesuatu yang baru. Kadang bukan pemandangan, tapi pemahaman. Kadang bukan kenangan, tapi kelegaan.
Dan satu hal yang gw pelajari dari semua perjalanan itu:
Tujuan emang penting, tapi jalan menuju ke sana jauh lebih bermakna.
Jadi, kalau lo lagi ngerasa capek sama rutinitas, atau cuma pengen waktu sendiri buat mikir…
Sewa mobil di Lombok, nyetir ke kaki Rinjani, dan biarin mobil bawa lo ke tempat yang bikin lo inget:
Bahagia itu… gak harus ribut. Kadang cukup suara alam dan roda yang berputar di jalan sunyi.